我的房东突然告诉我：这套房子是我前男友买的
帖子——房东直租，押一付三，价格比周围低五百。
周阿姨来看房的时候带了一盆绿萝，说是添点生气。我站在空荡荡的客厅里，心想这地方能住多久算多久，反正早晚要搬走的。
结果一住就是六年。
我在这房子里学会了做饭。最开始只会煮泡面，后来能炒两个菜，再后来过年能整出一桌子。厨房的抽油烟机声音特别大，每次炒菜都像开拖拉机，但我习惯了，现在去朋友家看见那些静音的进口油烟机反倒觉得不对劲。
客厅的沙发被我坐塌了一块，周阿姨说要换，我说不用，塌的那块正好是我常坐的位置，换个新的还得重新坐塌，怪累的。
卧室的衣柜门关不严，每次打开都得往上抬一下，不然会卡住。六年来我每天早上都要抬那一下，抬手的时候脑子还是蒙的，等刷完牙才清醒过来。
阳台的晾衣架生锈了，摇起来吱呀吱呀响。我懒得修，每次晾衣服都凑合着摇，听见那个声音就知道又到周末了。
这房子到处都是毛病的。但都是我的毛病。
我翻了个身，盯着天花板。
周阿姨说这房子是她儿子买的。
她儿子是谁？多大了？干什么的？
不知道为什么，我脑子里突然冒出个念头：她儿子会不会是我认识的人？
这个念头一出来我就笑了。怎么可能。我认识的人里谁会在城西买个老破小然后让亲妈收租六年？我认识的人早就去北京上海**了，谁还留在这个城市。
我把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
然后我听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
周阿姨姓周。她儿子当然也姓周。
那个人也姓周。
三
第二天早上我六点就醒了。
不是睡醒了，是根本没睡着。天刚蒙蒙亮的时候我放弃了，爬起来煮了杯咖啡，坐在客厅里等天亮。
窗外对面的楼里有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我咳嗽了两声。
我掏出手机，翻到周阿姨的微信头像。她的头像是朵荷花，粉色的那种，配着绿水，老年手机默认的那种。六年了，我从来没点进去看过。
我把聊天记录往上翻。每年签合同的时候她会发一条“小陈啊，今年的合同还是老样子”，我回“好的阿
周阿姨来看房的时候带了一盆绿萝，说是添点生气。我站在空荡荡的客厅里，心想这地方能住多久算多久，反正早晚要搬走的。
结果一住就是六年。
我在这房子里学会了做饭。最开始只会煮泡面，后来能炒两个菜，再后来过年能整出一桌子。厨房的抽油烟机声音特别大，每次炒菜都像开拖拉机，但我习惯了，现在去朋友家看见那些静音的进口油烟机反倒觉得不对劲。
客厅的沙发被我坐塌了一块，周阿姨说要换，我说不用，塌的那块正好是我常坐的位置，换个新的还得重新坐塌，怪累的。
卧室的衣柜门关不严，每次打开都得往上抬一下，不然会卡住。六年来我每天早上都要抬那一下，抬手的时候脑子还是蒙的，等刷完牙才清醒过来。
阳台的晾衣架生锈了，摇起来吱呀吱呀响。我懒得修，每次晾衣服都凑合着摇，听见那个声音就知道又到周末了。
这房子到处都是毛病的。但都是我的毛病。
我翻了个身，盯着天花板。
周阿姨说这房子是她儿子买的。
她儿子是谁？多大了？干什么的？
不知道为什么，我脑子里突然冒出个念头：她儿子会不会是我认识的人？
这个念头一出来我就笑了。怎么可能。我认识的人里谁会在城西买个老破小然后让亲妈收租六年？我认识的人早就去北京上海**了，谁还留在这个城市。
我把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
然后我听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
周阿姨姓周。她儿子当然也姓周。
那个人也姓周。
三
第二天早上我六点就醒了。
不是睡醒了，是根本没睡着。天刚蒙蒙亮的时候我放弃了，爬起来煮了杯咖啡，坐在客厅里等天亮。
窗外对面的楼里有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我咳嗽了两声。
我掏出手机，翻到周阿姨的微信头像。她的头像是朵荷花，粉色的那种，配着绿水，老年手机默认的那种。六年了，我从来没点进去看过。
我把聊天记录往上翻。每年签合同的时候她会发一条“小陈啊，今年的合同还是老样子”，我回“好的阿