我们在一起十一年，却在她生日那晚只剩下一桌冷菜
。
“她喝酒了吗？”
“没有。”
“她人在哪儿？”
“这事你不配问我。”
电话啪地挂了。
我在原地站了很久，直到手机黑屏，才看见自己脸映在上面，疲惫得有点陌生。
我又去卧室翻了一圈。
她的行李箱不在柜顶，化妆台上的护肤品少了几样，常用的充电器也没了。可衣柜里大部分衣服还在，床头那只她抱了很多年的旧兔子也还在，连客厅窗台上她养的那盆栀子都没带走。
这不像赌气。
更像她只是先从我身边挪开一步，留了个能进能退的空。
可就是这一步，让我后背慢慢起了层冷汗。
我去沙发上找车钥匙，想直接出去找她。公文包一拎起来，一张便利贴从文件夹里掉了出来，轻飘飘落在地上。
上面是她的字。
“今天早点回家。七点前。别忘。”
字不大，写得规规矩矩，后面还画了个很小的笑脸。
我盯着那三行字，脑子里空了一下。
这张便利贴原来是贴在我电脑显示器边上的。下午开会前，我嫌挡视线，顺手摘下来夹进了文件里，想着等会儿忙完再看。
忙着忙着，就到了现在。
我弯腰把那张纸捡起来，指尖碰到边角的时候，突然觉得这小东西比桌上那锅冷汤还烫。
我站在客厅中央，四周安静得只能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
十一年里，她好像总在提醒我。
记得吃饭，记得带伞，记得买药，记得把衬衫从洗衣机里拿出来，记得这个月房租该转了，记得她周三下班早，记得周末答应陪她去看电影，记得纪念日，记得她的生日。
我一直觉得她记性比我好，所以这些事她多提醒两句，也没什么。
我从来没想过，有一天她不提醒了，屋里会静成这样。
我重新看向那桌菜，视线落在她那副没动过的碗筷上。
碗边放着一只空酒杯，是她平时舍不得拿出来用的那套玻璃杯里的一只。杯壁上有一点指纹印，杯底薄薄一层酒，已经发黏。
她今晚原本是想认真过这个生日的。
这个念头刚冒出来，我胸口就像被什么慢慢拧住了。
我把那束花又拿起来，往餐桌边走了两步，最后还是放下了。
花是新的。
可我回*****。
2 她总说没事
我坐在
“她喝酒了吗？”
“没有。”
“她人在哪儿？”
“这事你不配问我。”
电话啪地挂了。
我在原地站了很久，直到手机黑屏，才看见自己脸映在上面，疲惫得有点陌生。
我又去卧室翻了一圈。
她的行李箱不在柜顶，化妆台上的护肤品少了几样，常用的充电器也没了。可衣柜里大部分衣服还在，床头那只她抱了很多年的旧兔子也还在，连客厅窗台上她养的那盆栀子都没带走。
这不像赌气。
更像她只是先从我身边挪开一步，留了个能进能退的空。
可就是这一步，让我后背慢慢起了层冷汗。
我去沙发上找车钥匙，想直接出去找她。公文包一拎起来，一张便利贴从文件夹里掉了出来，轻飘飘落在地上。
上面是她的字。
“今天早点回家。七点前。别忘。”
字不大，写得规规矩矩，后面还画了个很小的笑脸。
我盯着那三行字，脑子里空了一下。
这张便利贴原来是贴在我电脑显示器边上的。下午开会前，我嫌挡视线，顺手摘下来夹进了文件里，想着等会儿忙完再看。
忙着忙着，就到了现在。
我弯腰把那张纸捡起来，指尖碰到边角的时候，突然觉得这小东西比桌上那锅冷汤还烫。
我站在客厅中央，四周安静得只能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
十一年里，她好像总在提醒我。
记得吃饭，记得带伞，记得买药，记得把衬衫从洗衣机里拿出来，记得这个月房租该转了，记得她周三下班早，记得周末答应陪她去看电影，记得纪念日，记得她的生日。
我一直觉得她记性比我好，所以这些事她多提醒两句，也没什么。
我从来没想过，有一天她不提醒了，屋里会静成这样。
我重新看向那桌菜，视线落在她那副没动过的碗筷上。
碗边放着一只空酒杯，是她平时舍不得拿出来用的那套玻璃杯里的一只。杯壁上有一点指纹印，杯底薄薄一层酒，已经发黏。
她今晚原本是想认真过这个生日的。
这个念头刚冒出来，我胸口就像被什么慢慢拧住了。
我把那束花又拿起来，往餐桌边走了两步，最后还是放下了。
花是新的。
可我回*****。
2 她总说没事
我坐在