西西书店遗忘录

淦！

文献看不进去，代码跑不通，报告写得像屎。

我又在对着电脑屏幕，进行今日份的第一万次灵魂出窍。

窗外的冬阳，清亮得像块冰，折射不出半点暖意。

实验室的暖气嗡嗡作响，烘得人脸颊发烫，却捂不热心里头那个哇凉哇凉、嗖嗖漏风的洞。

它像个执拗的导航，总在我本该意气风发、狂拽酷炫的人生高速上，拼命把我往那个名叫“过去”的岔路上拽。

目的地——西西书店。

**，又想那破地方了。

脑子里的防洪闸瞬间崩塌，关于那儿的一切，带着旧书纸页的霉味、咖啡豆的醇香，还有那些鲜活面孔的喧闹，轰隆隆地淹没了我。

不行！

再这么下去，我非得在实验室里表演一个猛女落泪不可。

我猛地一拍键盘，做了一个伟大的决定——这研，老子先不读了！

咳，不对。

是这小说，老子要写了！

对，我要写一本《西西书店遗忘录》。

名字听着挺矫情是吧？

像什么青春疼痛文学。

但我想记录的，恰恰是那段疼过、*过、最后被时间打磨得温润无比的时光。

我怕我再不写下来，那些细节就会像老王柜子里**书的毛边，被岁月摩挲得越来越模糊。

首先，得给记忆中那些模糊又清晰的面孔，配上姓名与台词。

店长：王砚之。

听听，砚之，笔墨纸砚的砚，之乎者也的之。

多符合他那个总爱穿着亚麻衫，眯着眼，捧个紫砂壶，在店里晃悠得像尊弥勒佛的形象。

他不是在盘他的核桃，就是在给我们讲他年轻时淘书的“丰功伟绩”。

口头禅是：“慢一点，慢一点才好嘛，书和人一样，都需要时间慢慢处。”

他是西西书店的定海神针，也是我们所有人的大家长。

书店主管（兼少儿区霸主）：沈清欢。

人如其名，清雅欢脱。

永远扎着利落的低马尾，嗓门清亮，元气满满。

她能一眼看穿哪个小朋友是想买《查理九世》却不好意思说，也能在我对着哲学区那个好看背影发呆时，用手肘撞我，压低声音：“啧，苏简，口水擦擦，新来的《存在与虚无》都要被你盯穿了！”

她是书店的活力素，八卦雷达，以及我的损友。

文创主管：叶槿。

“槿”字，取自木槿花，朝开暮落，但每一次绽放都极致温柔。

叶槿姐人就像她的名字，安静，细腻，有种不食人间烟火的文艺气息。

她总能从一堆看似普通的胶带、贴纸、本子里，搭配出惊艳的效果。

她的工位是整个书店最美的小角落，永远插着一束应季的鲜花。

她话不多，但每次开口，都像春风拂过。

咖啡主管：安禾。

平安喜乐的安，禾苗的禾。

名字温柔，人却飒得很。

一头利落的短发，操作意式咖啡机时像指挥一场交响乐。

她调的拿铁，拉花永远稳定发挥，是店里提神醒脑以及**的绝对保障。

偶尔心情好，她会给我们特调一些名字奇奇怪怪的隐藏饮品，比如“今日份的酸爽”（柠檬美式）或者“想开一点”（加了威士忌的爱尔兰咖啡，仅限下班后）。

书店店员：陆远舟。

“船票多少钱？”

“对不起，您的知识储备不足，无法登上我这艘智慧的小船。”

——这是我和他日常互杠的经典曲目。

这家伙毒舌、傲娇，以打击我的书单为人生乐事，名言是“苏简，你这品味，放在**也就是看看鸳鸯蝴蝶派的水平”。

但他也是那个在我搬不动一箱精装画册时，嘴上说着“弱鸡”，却会默默接过重物的家伙。

最后，是我，苏简。

当时的书店小店员，现在的实验室困兽。

在书店的两年，是我褪去学生气，第一次触摸“社会”轮廓的两年，也是我……遇见他的两年。

而那个让我的心跳至今还会漏拍的的名字，是——林墨。

笔墨的墨。

光是让这个名字在指尖流淌，我仿佛就又回到了那个秋天的下午。