我爱人是采药女，所有人都认定她只是我昏迷时做的梦

她压低声音问：“他这个……严重吗？”
许主任说：“先别刺激他。很多病人醒来后会抓住一段虚构经历不放，这是自我保护。”
那句“自我保护”像一记闷棍，砸得我后槽牙都咬紧了。
我躺回去，盯着天花板，心里第一次生出一种发冷的荒唐感。
如果所有人都在同一边。
那我记住的那个女人，是不是就只能被归到梦里？
傍晚换药的时候，年轻护士掀开我病号服，动作忽然慢了半拍。
“咦，这里处理得不错。”
她指的是我左肋下那道最深的伤口。
“创面边缘压得很干净，像提前做过止血和消炎，不然不会收得这么快。”
我猛地抬眼看她。
“不是医院做的？”
她被我吓了一跳，往后退了点。
“我不清楚转院前的处理，不过手法不像急救包扎，更像……更像有人拿草药先压过。”
门口正好传来脚步声，她没再往下说，低头把纱布贴好就走了。
我心口一下子跳得厉害。
那不是梦。
至少这道伤口知道，不是梦。
晚上我妈守在折叠床上，没多久就睡着了。我听着她压着的呼吸声，脑子越来越清，半点睡意都没有。
凌晨一点多，我慢慢拔了手上的留置针。
血珠冒出来的时候，我连眉头都没皱。
我撑着床沿下地，腿软得差点跪下去，扶着墙一点点挪到柜子边。我记得自己出事那天穿的是深灰冲锋衣，口袋很深，阮青荞把东西塞进去时还说过一句，别醒了就翻脸不认账。
柜门拉开，最下面果然压着一只透明物证袋。
里面是我的手表、钱包、打火机，还有那件沾了**暗红血迹的冲锋衣。
我手抖得厉害，几乎是扑过去把衣服扯出来。
口袋摸到底的时候，我摸到一团很硬的东西。
不是医院会放进去的东西。
是一小包用蓝布裹着的干药，外面还缠着一圈旧棉线，压得很紧，像怕我弄丢。
我把它攥进掌心，药味一下子散开。
苦、辛，带一点潮湿山气。
和她棚里灶台边那股味道，一模一样。
蓝布里还夹着一张折得很小的纸。
我借着走廊漏进来的光，把纸一层层展开。
上面只有一行字，字不算好看，但很稳。
“醒了就顺旧路回来，别听山下