我杀了我自己，来自首时警察吓傻了

习惯。

他像一个幽灵，寄生在我的人生里。

那一夜，我彻夜未眠。

我攥着厨房的黑色水果刀，缩在沙发角落，眼睛死死盯着门口。
只要他敢出现，我就和他拼命。

可一夜过去，死寂无声。

屋子安静得像一座坟墓。

第三章 看不清脸的陌生人，成了我的唯一朋友

第二天放学，我几乎是挪着脚步回到家门口的。

书包带子勒得肩膀生疼，脑子里反复回放着前一晚的恐惧与不安，我甚至做好了推开门再次看到一尘不染的房间的准备，却没料到，一股温热又浓郁的饭菜香，直接撞进了我的鼻腔。

我僵在门口，半天不敢迈进去。

客厅的餐桌上，整整齐齐摆着三菜一汤，瓷碗边缘还带着刚出锅的热气，白雾袅袅往上飘，将整个冷清的屋子熏出了一丝不该有的烟火气。西红柿炒鸡蛋的酸甜、青椒土豆丝的清爽、红烧排骨的浓香，还有冬瓜虾皮汤淡淡的鲜味儿，全都是我藏在心底、从来没对任何人说过的喜好。

那一刻，恐惧没有继续放大，反而像被一只温热的手轻轻按住，慢慢平息了下去。

我是个孤儿，从记事起就在福利院生活，小时候抢过饭，饿过肚子，长大以后靠着补助和助学金勉强读完高中，考上大学。这么多年，我习惯了一个人吃泡面，一个人啃面包，一个人对着空荡荡的房间发呆，从来没有人，会记得我爱吃什么，会为我精心做一顿热饭。

这个突然闯入我生活的陌生人，用一种诡异到让人心慌的方式，一点点撬开了我紧闭了二十年的心防。

我站在门口，足足愣了十几分钟，直到饭菜的热气慢慢消散，才拖着发软的腿走了进去。指尖碰到瓷碗的那一刻，残留的温度顺着指尖一路传到心底，我鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。

我拿起筷子，一口一口往嘴里塞着饭菜，味道好得让我想哭，每一口都精准踩在我的喜好上，仿佛这个人，已经观察了我很久很久，久到比我自己还要了解我。

从那天起，这个人彻底融入了我的生活。

每天清晨醒来，床头一定会摆好干净柔软的衣服，厚薄永远贴合当天的天气；放学推开门，桌上