锈住的时间

缝。那条缝很窄，只有一指宽，但足够让我看见里面的东西。
我看见了林建国的脚。
他躺在客厅地板上，一只脚伸出来，我能看见他的鞋底。那只脚一动不动。
我的心猛地收紧了。
我推开门。
冷气扑面而来。三月底的天气，二十度左右，他家的空调开着，呼呼地吹着冷风。显示屏上亮着数字：16℃。
林建国躺在客厅中央。他仰面躺着，眼睛半睁，看着我。胸口插着一把刀，木头的刀柄，直直地指着天花板。血流了一地，从胸口漫到地板砖的缝隙里，边缘已经干了，发黑发暗。他的手搭在刀柄上，握得很松，像是别人把刀塞进他手里，然后摆成这个姿势。
我站在门口，盯着他看了几秒。然后我走进去，蹲下来，探了探他的颈动脉。
凉的。硬的。
死了很久了。
我站起来，环顾四周。客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台电视。茶几上放着手机，屏幕亮着，是我没见过的一个界面。我走过去看了一眼，是备忘录，上面写着一行字：
「我实在受不了拆迁公司的威胁，只能以死明志。」
我又看了一眼地上那滩水。在门背后，靠近门闩的位置，有一滩水渍。已经干了大部分，但中间还有点湿，边缘有一圈浅浅的水痕，像冰块融化后留下的。
我掏出手机，报警。
电话接通的时候，我站在客厅中央，看着林建国的脸。他的眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊，但不知道为什么，我总觉得他在看着我。
「指挥中心，青藤巷小区 3 号楼 202 室，发现一具**，疑似**。」
那边问：「你是谁？」
我说：「赵谦，以前***的。」
那边沉默了两秒，然后说：「好的，保护好现场，**马上到。」
我挂了电话，又看了一眼林建国。他的嘴微微张着，像有什么话没说完。
我想起昨晚那个电话。
「有人要杀我。」
六个字。
那是他这辈子对我说的最后一句话。
第二章老搭档。
李国栋来的时候，我已经在门口站了四十分钟。
他是我以前的搭档，我们在***一块儿干了八年，一块儿出现场，一块儿熬夜，一块儿蹲点抓人。三年前我出事的时候，他替我求过情