他叫我老婆欸

咚咚咚。
这声音在夜半三点的室内，显得格外空旷。
我翻了个身，以为是梦。
咚咚咚、咚咚咚——
敲门声变了，从最初的一下，变成了连续的三下、四下，急促地砸在门板上，也砸在我逐渐清醒的神经上。
我被吵醒了。
第一反应是烦躁。谁啊大半夜的？可这念头刚冒出来，就被一股凉意生生掐断——
夜半敲门，不是鬼就是恶人。
心开始毫无预兆地狂跳。我躺在床上，盯着天花板，耳朵却竖得老高。那敲门声还在继续，一下一下，不急不缓，像是笃定了屋里有人。
谁？谁会在这个时间来？
我租这间房才三个月，认识的人不多。老公出差在外地，说好明天才回来。朋友都在城市的另一头，邻居……我只跟隔壁那个慈眉善目的李叔说过几句话。
那会是谁？
好奇心像一只无形的手，推着我掀开被子。我光着脚下床，地板冰凉，凉意从脚底窜到小腿。我握紧睡前放在床头柜的棒球棒——独居一人在家，这点警觉性还是有的。
我蹑手蹑脚地朝门口走去。
每一步都小心翼翼。客厅没开灯，只有窗外透进来的零星路灯光，把家具的影子拉得又长又歪。我绕过茶几，终于摸到了门边。
敲门声停了。
我的心跳也跟着停了一拍。
我屏住呼吸，把眼睛凑近猫眼——
！！！
是一双眼睛。
一双正在往里看的眼睛。
他就隔着那扇门，隔着那个小小的猫眼，直直地往里看。我不知道他能不能看见我，但那一瞬间，我感觉自己像被扒光了衣服站在他面前。
我死死捂住嘴，才没让自己叫出来。
“外卖，外卖。”
一阵男声传进来，闷闷的，隔着门板听不真切。
外卖？我明明没有点外卖！更何况谁家好人凌晨三点还在吃外卖啊？
可这念头刚冒出来，就被另一种感觉压下去了。
不对劲。
他敲门敲了那么久，为什么偏偏在我走到门边的时候才开始说话？难道他一直在听屋里的动静？
我往后退了半步，握紧棒球棒。
“**！”那男声又响起来了，“您的外卖，需要您签收一下！”
我没动，也没出声，只是闭着眼睛，在黑暗里祈祷他快点走。
时间一秒一秒地过去。