第3章

看着她。
二十年前，她跪不下去——太小了，偷了肉就跑，跑得比兔子还快。
十年前，她开始学会低着头从他摊前走过，不再跑了，但也不敢看他。
五年前，她几乎不来了，偶尔来一次，站得远远的，看一眼就走。
现在，她跪在他面前，哭得像个孩子。
老李弯下腰，一只手把她扶起来。
“起来。”他说，“别跪着。”
女人被他扶着站起来，满脸是泪，眼睛红得厉害。
老李看着她，忽然问：“**呢？”
女人的身体猛地一颤。
“走了。”她说，声音轻得像一片羽毛，“三年前。”
老李沉默了一下，点点头。
“病好了吗？”他问。
女人愣住了。
“她……她病了二十年，”她说，眼泪又涌出来，“您怎么知道？”
老李没回答，只是看着她。
“那块肉，”他说，“是肥的。”
女人呆呆地看着他。
“瘦肉她咬不动，”老李说，“肥的熬油，拌饭，能多吃几天。”
女人的嘴张着，却发不出任何声音。
“第一天你来偷，我看见了。”老李说，“你跑得快，我没追上。第二天你又来，我故意把刀掉在地上，弯腰捡的工夫，你又拿了。第三天，我把那块肥肉放在最边上，你拿了就跑。”
他顿了顿。
“**天，**来了。”
女人的眼睛瞪大。
“她站在市场门口，远远看着你。”老李说，“看着你偷了肉跑出去，把肉递给她。她摸着你的头，哭了。”
女人的身体开始发抖。
“后来她每个月来一次，”老李说，“就站那儿，看几分钟，然后走。”
“她从来没跟我说过话，我也没跟她说过话。”
“可她每次来，我都能认出来。”
“因为她看你的眼神，跟我妈当年看我的眼神，一模一样。”
老李说到这儿，眼眶忽然有些发红。
他转过头，看着西斜的太阳，沉默了好一会儿。
周围静得能听见风吹过塑料棚的声音。
“大叔……”女人的声音抖得厉害，“您……您一直都知道？”
老李转过头，看着她。
“知道。”
“那您……为什么不抓我？”
老李没回答，只是看着她。
看了很久。
久到周围的人都开始不安地挪动脚步，久到女人的眼泪流