暗恋成真的婚姻

他走过来，从我手里拿过抹布，在水龙头下冲了冲，拧干，递还给我。他的手指碰到我的手背，凉凉的，但我觉得那一块皮肤烫得厉害。
“走吧。”他说。
我跟着他往储藏室走，一路上谁也没说话。但我心里像揣了一只兔子，扑腾扑腾跳个不停。
那是我小学六年里，离他最近的一次。
第二章 擦肩而过
小学毕业那天，我们拍了毕业照。
那天太阳很大，所有人都被晒得眯着眼睛。我站在第二排，他站在第三排，中间隔着好几个人。拍照之前，我偷偷往后看了一眼，他正跟旁边的男生说话，没有注意到我。
快门声响过之后，大家就散了。我拿着同学录到处找人签名，转了一圈之后，发现他坐在花坛边上，一个人。
我鼓起勇气走过去，把同学录递给他。
“林深，你给我签个名呗。”
他接过去，翻开，认真地写。他写字很好看，一笔一划的。写完之后，他把同学录还给我，我看了一眼，上面写着：
“祝学习进步，天天开心。林深。”
下面还写了一串数字。
“这是我家的电话。”他说，“以后……以后可以联系。”
我愣了一下，然后使劲点头：“好。”
那天回家的路上，我抱着同学录走了一路，看了一路那串数字。我把它背了下来，倒背如流。可是那个暑假，我一个电话都没打过。
我不知道说什么。万一接电话的是**妈怎么办？万一他不在家怎么办？万一他问我是谁，我说了名字之后，他想了半天想不起来怎么办？
我把那串数字写在日记本的第一页，每天睡觉前看一遍，就是没拨出去过。
后来我们上了不同的初中。他在一中，我在三中，隔了大半个城区。刚开始的时候，我还想过给他写信，但是提起笔又不知道写什么。后来功课越来越忙，新同学越来越多，那个电话号码就慢慢被我锁进了抽屉里。
但偶尔，偶尔我还是会想起他。上数学课的时候，想起他以前坐在教室里，低着头做题的样子。放学的时候，看到穿白衬衫的男生，会忍不住多看两眼。有时候在梦里，还会回到小学的操场上，他站在远处，我在人群里，怎么走也走不近他。
初中三年，高