如果我不曾醒来

像雾气，像旧照片上的污渍，从车窗外面贴过来，隔着玻璃，像是在看她。
周衍一把抓住她的手腕，把她往后拽了一步。
“别看。”
但已经晚了。那团雾气似乎察觉到了她的视线，贴着玻璃缓缓移动，向她的方向滑过来。林晚的心脏跳得快要从嗓子眼里冲出来，她想叫，但喉咙发不出声音。
“闭眼。”
周衍的声音很稳。他的手掌按在她眼睛上，掌心温热，带着一点汗意。
“不要看，不要想，不要动。”
她照做了。
黑暗里，她听见车窗上传来轻轻的摩擦声，像指甲刮过玻璃。那声音从左边滑到右边，又滑回来，反复几次。
然后消失了。
“可以睁眼了。”
她睁开眼。车窗外面重新有了闪烁的灯光，隧道壁飞速后退，乘客们恢复了动作——看手机的继续看手机，打瞌睡的身体晃了一下。
列车在减速。
“下一站，”周衍说，“到了。”
第三章：废弃
站台上没有人。
林晚跟着周衍走下车，脚踩在地面上，发出空洞的回响。这个站和之前那个完全不同——墙皮剥落，灯管坏了大半，只有几盏还亮着，发出惨白的光。指示牌上的字模糊不清，只能隐约辨认出一个“西”字。
“这是哪儿？”
“不知道，”周衍说，“我来过三次，都没能走出去。”
他走到站台边缘，蹲下来，用手指在地面上划了一下。灰尘很厚，露出一小块瓷砖的原貌——白色的，带一点淡蓝色的花纹。
林晚环顾四周。出口在站台尽头，楼梯上堆着一些杂物，像是被人遗弃的纸箱和塑料布。空气里有一股霉味，夹杂着某种说不清的腥气。
“出口有人守着？”她问。
“有东西守着，”周衍站起来，拍了拍手上的灰，“但不是人。”
“什么东西？”
“你刚才在隧道里看见的那种。”
林晚沉默了。那团灰白色的雾气，那指甲刮过玻璃的声音，现在想起来还是让她脊背发凉。
“怎么过去？”
“我在等，”周衍看着她，“等一个办法。”
“等了多久？”
“不知道。在这里，时间没什么意义。”他重复了一遍之前的话。
林晚没有继续问。她走向楼梯，在杂物堆旁边停下，弯腰查看那些